Le vicende di questo quinto volume della serie delle "Confessioni" si articolano tra il 1982 e il 1993. Il protagonista ha molto da raccontare sui viaggi in America, in Unione Sovietica, in India e nel Regno Unito nonch sul suo programma di censimenti degli uccelli residenti o svernanti sul territorio lombardo, di inanellamenti a scopo di studio pure di uccelli nidificanti o svernanti in Lombardia, dei vani tentativi di salvare e riscattare l'uccellagione, antica, adorata ed esecrata pratica venatoria, delle battaglie per tentare di salvare e parimenti nobilitare il vecchio zoo di Milano e infine dell'istituzione e funzionamento di due stazioni ornitologiche gestite in proprio, una dedicata all'inanellamento a scopo di studio, l'altra attiva in un campo specializzato della etologia, la bioacustica e su un gruppo particolare di uccelli, i pappagalli. Chiude il libro un singolare ricordo sulla strana organizzazione dell'universit che chiude i rami che funzionano meglio.