" Si l'on pouvait avoir vingt ans pendant trois mois chaque ann e, puis, pendant les mois d' t , quarante ans, ensuite soixante ans l'automne, pour revenir en hiver l'enfance et recommencer vieillir au printemps suivant, comme les plantes, je crois que l'existence humaine serait beaucoup plus agr able, sans tre plus longue pour cela. Mais on jouit mal de la jeunesse, parce qu'on ne la sent pas assez ph m re; et ce qui fait toute l'amertume de la soixanti me ann e, c'est que jamais plus elle ne sera suivie de la vingti me. Dans chaque espace de douze mois, les troncs les plus rabougris et les plus secs en apparence poussent de nouveaux bourgeons: tandis que, dans chaque vie, les arbres de l'esp rance, une fois d pouill s, ne refleurissent plus. B nissons le ciel qui nous a fait na tre en un climat changeant Les Fran ais sont un peuple des quatre saisons; beaucoup d'autres peuples n'ont que deux saisons, et quelques-uns n'en ont qu'une. Que ce soit l'hiver ou l' t ou m me un printemps perp tuel, - suivant une locution vide de sens, puisque, s'il est perp tuel, ce n'est plus un printemps, - les contr es qui ne souffrent pas des variations de temp rature ignorent les jouissances p riodiques des premiers soleils d'avril et des premiers feux d'octobre; et, s'il est vrai que l'air ambiant a quelque influence sur le caract re, cette alternative de saisons suffisamment nuanc es donne au g nie fran ais le tact, la vari t et ondoyance qu'on ne retrouve pas au m me degr chez d'autres nations..."