Huit heures du soir. Pour des millions d'humains, chacun dans sa case, dans le petit monde qu'il s'est cr ou qu'il subit, une journ e bien d termin e s'ach ve, froide et brumeuse, celle du mercredi 3 f vrier.
Pour Ren Maugras, il n'y a pas d'heure ni de jour et ce n'est que plus tard que la question du temps coul le tracassera. Il est encore tout au fond d'un trou aussi obscur que les abysses des oc ans, sans contact avec l'univers ext rieur. Son bras droit, pourtant, son insu, commence s'agiter d'une fa on spasmodique, cependant que sa joue se gonfle comiquement chaque expiration.