Le Désespéré, premier roman de Léon Bloy, plonge le lecteur dans l'âme tourmentée de Caïn Marchenoir, double littéraire de l'auteur, écrivain catholique révolté, pauvre, génial et impitoyable avec lui-même et avec le monde. Le récit, ancré dans le Paris intellectuel et misérable de la fin du XIXe siècle, raconte la descente aux enfers d'un homme écartelé entre la foi la plus ardente et la révolte la plus virulente, entre l'amour pur et la haine de soi, entre la grâce et la malédiction. Marchenoir, après la mort de son père, erre dans une existence marquée par la solitude, la faim, le dénuement, mais aussi par une amitié profonde avec Leverdier, son unique soutien. Il tombe amoureux de Véronique, prostituée repentie, figure de la misère et de la sainteté, qui incarne à la fois la chute et la rédemption. Leur relation, à la fois charnelle et mystique, devient le symbole d'une humanité blessée cherchant désespérément la lumière. Le récit, écrit dans un style baroque, torrentiel, éclatant d'images et d'insultes, mêle étroitement l'autobiographie, la polémique, la satire sociale et la méditation métaphysique. Bloy attaque sans concessions la médiocrité bourgeoise, la lâcheté intellectuelle, l'hypocrisie religieuse et la corruption de la société moderne. Son héros, en proie à des crises mystiques et à des accès de désespoir, ne cesse de questionner le sens de la souffrance, la présence de Dieu dans la misère humaine, la possibilité du salut et la nature même de la vérité.