Dans le village de Montigny, les années cinquante, Claudine évoque sa vie quotidienne. Jeune écolière en dernière année de collège, elle doit passer le brevet élémentaire. Intelligente, insolente avec un sens de l'observation aiguisé, elle raconte les rites de la classe, les copines et les vacheries, ses émotions, ses jeux, le regard des hommes et l'éveil de sa sensualité, son attrait pour une jeune institutrice alors que celle-ci entame une relation avec la directrice de l'école.