Dans un premier temps, le présent ouvrage étudie les procédés d'écriture dans les romans de vieillesse de Goethe et essaie de cerner la relation qui s'établit entre l'auteur, ses personnages et le lecteur. La distanciation, l'ironie, le langage symbolique sont autant de voies pour aboutir au phénomène complexe de la médiation. Moyen de recul et de transition, reliant le fait isolé à un ensemble, la médiation est une figure essentielle de la pensée goethéenne. Elle décrit dans un deuxième temps la nature des échanges humains et fait ressortir les difficultés dont ils s'entourent.
Les Stances orphiques, leitmotiv de cette étude, évoquent les lois contradictoires qui pèsent sur l'humanité, mais elles font également apparaître le dynamisme qui s'en dégage. Daimon et Ananké, Tyche et Eros résument l'ensemble des figures relationnelles. Une vision mouvante du destin humain s'en dégage, inextricable comme la chaîne et la trame, mais allégée par la cinquième figure orphique, spécifiquement goethéenne, à savoir l'Espérance.