Dans cette comédie vive et spirituelle, Eugène Labiche déploie tout son art du quiproquo, du comique de situation et de la satire sociale. Madame est trop belle met en scène un mari bourgeois, à la fois fier et inquiet, persuadé que la beauté éclatante de sa jeune épouse risque d'attirer sur lui bien des mésaventures. Autour de ce couple, gravitent des personnages hauts en couleur: voisins indiscrets, amis maladroits, soupirants ridicules et domestiques malicieux.

Labiche, maître du vaudeville de moeurs, exploite ici le thème éternel de la jalousie conjugale et des apparences trompeuses. Les malentendus s'enchaînent, les portes claquent, les lettres se perdent ou se confondent, et chaque tentative du mari pour préserver son honneur ne fait qu'empirer la situation. L'auteur y dresse un portrait amusé du bourgeois du Second Empire - vaniteux, inquiet et volontiers ridicule - tout en jouant avec les codes du théâtre comique.

Sous le rire, on devine une critique subtile de la société patriarcale, où la femme est à la fois admirée et enfermée dans son rôle d'objet de prestige. Le dialogue pétillant, la mécanique scénique millimétrée et la verve populaire font de Madame est trop belle une pièce typique du génie comique de Labiche, entre farce, observation et élégance.