Doña Gilma convierte sus memorias fragmentadas en un territorio tan real como imaginario, donde el lenguaje va trazando una arqueología íntima del asombro, la pérdida y la fortaleza cotidiana. Desde los ríos de Palmar hasta las calles de Nueva York, estas páginas reconstruyen una vida hecha de partidas, regresos, silencios y canciones, donde los recuerdos son los únicos testigos de la época y se aferran al pasado que se rehúsan a olvidar.
El tren que no pudo con el arroyo es una historia de mujeres y migraciones, de resiliencia y ternura, de la búsqueda incesante por arraigar la identidad en medio del desarraigo. No sigue un solo hilo, sino que se teje con retazos: la mecedora del abuelo, el fogón de la abuela, la fonda de las hermanas, el apagón en Manhattan, la carta esperada. Un libro profundamente humano, que habla desde lo íntimo y encuentra en la memoria la fuerza para seguir adelante.