Montaigne, une premire fois, de 1571  1580, s'enferme dans son chteau. Il a le got des livres. Il lit. Et comme il va de prfrence aux moralistes et aux historiens, et qu'il ne lit point passivement, l'esprit critique s'veille en lui; il pense, et il juge. Pour juger, il compare. Le terme de comparaison qui lui est ncessaire, il le prend en lui-mme, en l'homme naturel qui est en lui. Montaigne s'engage donc insensiblement dans la rdaction de ses mmoires psychologiques, mais en honnte homme qui ne se pique de rien, en causeur qui se dfend de faire un livre. C'est ainsi que se formrent, au jour le jour, les deux premiers livres des Essais (1580). Puis Montaigne, mri par les voyages et par l'exprience, revient  ce qu'il a dj crit; il le complte, il le fortifie, il le confirme, et il entrevoit d'autres sujets, d'autres chapitres. C'est l'dition en trois livres qui sort de cette seconde priode de retraite (1588).