Alors que le temps s'effiloche dans une chambre de soins palliatifs, un homme profite de ses derniers instants pour écrire. Il lui reste vingt-cinq jours, peut-être moins, et c'est dans cette urgence lucide qu'il fait jaillir des poèmes comme autant de fragments d'âme: éclats d'amour, de colère, de lumière. Ses mots, confiés à une infirmière, deviennent un legs, une mémoire sensible et vibrante, un cri silencieux face à la mort. Cet ouvrage, poignant et lumineux, est le témoignage d'une vie qui s'éteint en beauté dans la fulgurance de l'écriture.