Firenze, 1941.
La guerra non è più soltanto il rimbombo dei cannoni lontani o il passo cadenzato delle pattuglie nelle strade: è entrata nelle case, ha violato l'infanzia, ha spezzato i legami più semplici.
Lapo, un ragazzo come tanti, si trova catapultato in un mondo che non perdona. Un giorno il gioco si interrompe, la scuola diventa un ricordo e davanti a lui restano solo macerie, paura e silenzi che pesano più delle bombe. Intorno, la città piegata dal regime e dall'occupazione respira diffidenza, voci spezzate, sospetti che dividono famiglie e vicini.
Ma quando il destino bussa alla porta, il coraggio non ha scelta. Un biglietto misterioso, un amico che porta segreti più grandi di lui, un padre che diventa simbolo e condanna: tutto trascina Lapo in un cammino che non è più quello di un bambino, ma di chi deve imparare troppo presto a guardare in faccia il pericolo.
Nascosto nei vicoli di una Firenze occupata, tra rifugi improvvisati e sguardi che possono tradire, Lapo scopre che l'amore della propria famiglia e la forza dei legami valgono più della paura. In un mondo dove basta una parola per perdere tutto, lui impara il prezzo del silenzio e il potere della resistenza.
Questa è la storia di un ragazzo che cresce in fretta, di una famiglia che lotta per non spezzarsi e di una città che, sotto il peso dell'oscurità, impara a respirare ancora speranza.