Un gitano entra en una iglesia con un anuncio imposible: su burra ha parido un cordero con una cruz marcada en el lomo. Ese gesto sencillo desencadena un vendaval que convertirá a un pequeño pueblo en el escenario de la mayor sátira nacional jamás contada.

Dos curas se enfrentan en el epicentro del escándalo. Don Julián, exaltado y crédulo, proclama que están ante un milagro divino que debe ser venerado. Don Matías, escéptico y furioso, asegura que todo es un engaño vulgar que amenaza con arrastrar al pueblo a la superstición. Entre ambos arrastran a los vecinos, que pronto se dividen en bandos irreconciliables.

A partir de ahí, lo que pudo haber quedado en un rumor de taberna estalla en un delirio colectivo: las beatas transforman la plaza en santuario, los incrédulos levantan barricadas, la marquesa convierte su balcón en púlpito solemne, y Rafael, el gitano, pasea el cordero en brazos como un emperador grotesco, con carcajadas que dividen a unos y enardecen a otros.

La llegada de la Guardia Civil primero y del ejército después no calma nada: al contrario, multiplica el absurdo. Los soldados se ven atrapados en un carnaval donde rezos, hogueras, pancartas, cazuelas, guitarras y pasodobles hacen imposible cualquier disciplina. La charanga no deja de tocar; las hogueras arden noche y día; los rumores de milagros, fraudes y conspiraciones recorren España.

La radio transmite minuto a minuto lo que ocurre en el pueblo del Socorro. Los cafés de Madrid se paralizan, las familias escuchan pegadas al aparato, los caricaturistas hacen fortuna. En Europa, periodistas extranjeros relatan al mundo la "guerra del cordero" para unos es ópera bufa, para otros tragedia grotesca, para todos un espejo deformado de la España eterna.

Y así, lo que comenzó con un simple animal se convierte en una batalla coral que resume al país entero: la fe contra la razón, lo solemne contra lo grotesco, lo devoto contra lo incrédulo, lo trágico contra lo cómico.