Lazzaro fa un viaggio in moto da Padova al suo paese di origine nel sud Italia per passare una settimana di ferie, con l'intenzione di rivedere i vecchi amici e di girare per le colline del posto. Ha in programma anche di rivedere Celeste, una ragazza che ha conosciuto poco tempo prima e ha lasciato in lui un piacevole ricordo. Appena arrivato al paese, i due amici più stretti lo portano con sé a far visita al vecchio comune maestro della scuola elementare, il maestro Severo, al quale tutti gli ex-allievi sono rimasti particolarmente affezionati. Il maestro chiede a Lazzaro di accompagnarlo a fare delle passeggiate e nel corso delle stesse espone le sue vedute politiche e filosofiche. Tra una passeggiata e l'altra con il maestro e tra un giro in moto e l'altro, Lazzaro rivede anche Celeste per approfondire il rapporto con lei. Il racconto si muove tra i discorsi del maestro, che trattano argomenti di carattere universale, e le storie distinte di Celeste e del maestro stesso, con una conclusione che non era affatto prevista.