Entre les eaux du Titicaca et les plaines de La Manche, deux destins se frôlent et se répondent.

Wayra, jeune Aymara arrivée du Pérou avec sa mère, tente de recommencer à Albacete. À la mémoire des arbres de sable de son enfance et aux voix de ses ancêtres - Mamita Wayra, la grand-mère Inti - se mêlent la précarité, un beau-père violent et la faim de liberté. Elle rêve d'études, travaille, tombe amoureuse, puis affronte l'engrenage des coups, des plaintes et des services sociaux.

Socrate, vieil Espagnol cloué sur un fauteuil roulant depuis la pandémie, converse avec le fantôme de Maria, son épouse disparue. Rattrapé par un fils prêt à le faire interner, il s'accroche à ce qui lui reste: la dignité, l'humour sec, et l'amitié d'un ancien policier. Le jour où il croise Wayra, quelque chose s'ouvre - pour l'un, la possibilité de transmettre; pour l'autre, celle d'être enfin en sécurité.

Alternant les voix de Wayra et de Socrate, le roman tisse un réalisme sensible aux lisières du merveilleux, où le vent porte la mémoire et où la justice tient à un fil. Migration, violence intrafamiliale et solidarité composent une histoire de survie et d'espérance: se battre, reprendre souffle, inventer sa propre forêt là où le sable s'effrite.