Entre guerras híbridas e cidades arrasadas, a rosa de Hiroshima persiste - símbolo de beleza envenenada, tão indestrutível quanto o silêncio que habita os feeds e os campos de batalha. Aqui, soldados-meninos choram mães distantes, drones escrevem haicais com bombas, e Sima Qian, o historiador chinês, sussurra aos escribas modernos: "Escrevemos para não enlouquecer, não para a eternidade."

Num mundo onde a poesia virou código de barras e o humano se dissolve em dados, este livro é um ato de resistência. Uma sinfonia de ecos - trêmula, urgente, contaminada pelo mesmo fogo que purifica e destrói. Porque, às vezes, roubar versos é a única forma de salvá-los da extinção.