Toledo, siglo XVI.

A la luz incierta de una mañana de otoño, cuando la escarcha aún no se ha rendido al sol, un pastor halla lo innombrable: el cuerpo destrozado de un niño, con las manos abiertas al cielo. La ciudad tiembla. El eco de viejos miedos -el sacrificio, la herejía, la rebelión- se desliza por los claustros y los callejones como un humo que no cesa.

En este clima espeso de sospecha, Íñigo, huérfano sin linaje, aprendiz de artificiero y observador del mundo, se ve atrapado entre dos fuegos: el amor imposible de una mestiza noble llegada del otro lado del mar, y la red de poderosos que urden, desde las sombras, el destino de los hombres.

Juanelo Turriano, artífice mayor, crea ingenios que suben el agua del Tajo hasta lo alto de una ciudad que se ahoga en el temor. Don Nuño de Vargas y Gaspar de Medina comercian con aspiraciones y esperanzas ajenas. Y desde Salamanca llega Fray Tomás, teólogo austero, enviado por la Inquisición para la resolución de un caso espinoso, pero guiado por un anhelo más hondo: comprender el dolor que no encuentra justificación.

Puede el mal tener sentido sin perder su horror?
Es la justicia un mero mecanismo de control?
Por qué medios nos habla Dios?

El dolor del mal es una novela plena de interrogantes. Una meditación encarnada sobre la fragilidad del alma, la debilidad del poder terrenal y la tenue esperanza de redención.