Silencioso, incoloro y, sin embargo, decisivo: el oxígeno entrelaza cada latido del planeta en una trama que va desde la fusión estelar hasta el suspiro humano. Forjado en los hornos de las supernovas, llegó a la Tierra como pasajero cósmico y, al encontrarse con la luz, alumbró la fotosíntesis. Allí empezó a tejer su hilo: cianobacterias primitivas liberando O?, océanos tornándose azules, atmósfera oxidándose y vida respirando por primera vez.
Hoy, ese hilo representa apenas un 21 % del aire, pero sostiene el 100 % de nuestra biología aeróbica. Cada molécula que inhalamos recorre alveolos, mitocondrias y, en una chispa bioquímica, enciende la hoguera interna que convierte nutrientes en energía pensante. Fuera de nosotros, el mismo gas alimenta fuegos, funde metales, esteriliza quirófanos y, en forma de ozono, filtra la radiación que quema la piel y la historia.
Sin embargo, el hilo también puede enredarse: la combustión desenfrenada cala bosques y clima; la hipoxia oceánica ahoga arrecifes; la contaminación troposférica irrita pulmones. Cuidar del oxígeno es, por tanto, evitar que se inflame nuestra propia existencia.
Entenderlo como hilo invisible nos recuerda que la vida no es una colección de piezas sueltas, sino un tapiz interdependiente. Cada árbol exhala futuro; cada respiración humana devuelve un eco de estrellas. Conservar su pureza, equilibrar su ciclo y honrar su doble filo -creador y destructor- es nuestro compromiso con el tejido mismo de la Tierra.