Ce n'est pas son plus grand roman. Et pourtant, c'est celui qui m'a accompagné, brûlé, consolé.

En 1981, un jeune homme de dix-huit ans s'apprête à quitter la France pour un stage à Heidelberg. À peine monté dans le train, il confie une mission à son père: lui acheter La Femme fardée, le nouveau roman de Françoise Sagan. Ce livre, il le lira plus tard, au Lavandou, au coeur d'un été d'éveil et de liberté. Ce roman, il ne l'oubliera jamais.

Quarante ans plus tard, il revient à La Femme fardée, ce texte mineur devenu majeur dans sa cartographie intime. À travers une lecture fine et sensible, il explore le style saganesque, ses thèmes fétiches - le désoeuvrement élégant, les amours qui glissent, l'ennui comme blessure précieuse - et ce regard à la fois cruel et tendre que Sagan pose sur les riches, les oisifs, les naufragés du désir.

Entre critique littéraire, autobiographie discrète et déclaration d'amour à une voix unique, ce livre offre une traversée singulière de l'oeuvre de Françoise Sagan. Une promenade sur le pont d'un paquebot figé, là où le monde vacille sous les faux-semblants et les éclats de rire.