Dans un petit quartier de Guildford, Gregory naît en 1962, enfant d'une mère omniprésente et d'un père silencieux. Mary, sa mère, est une femme que tout semble avoir façonnée pour se concentrer sur son fils, et pourtant, tout dans sa manière d'être semble faire obstacle à son épanouissement. Elle le protège, mais l'étouffe, l'élève sans jamais le voir, le comble matériellement tout en l'empêchant de grandir émotionnellement. Ses récits incessants de malheurs passés, ses gestes contradictoires, ses manipulations subtiles... tout chez elle est conçu pour maintenir Gregory dans un état d'immaturité qui semble le maintenir à l'état d'enfant.

À travers les années, Gregory devient le fils invisible d'une mère absente et pourtant omniprésente. De l'enfance marquée par l'isolement à l'adolescence en proie à des secrets et à la répression, il lutte pour se définir. Son destin se dessine dans l'ombre, loin des feux de la rampe, alors qu'il apprend à s'éloigner de l'emprise maternelle. La révélation de son homosexualité, la fuite du foyer familial, l'accident qui faillit lui coûter la vie: autant de moments qui forgent cet écrivain qui, dans le silence et la discrétion, trouvera sa place dans le monde.

À travers l'histoire de Gregory, ce roman explore la manipulation, l'isolement et la quête d'identité d'un enfant devenu adulte sous la pression d'une mère narcissique. Un récit poignant sur l'invisible, la quête de reconnaissance et la réconciliation silencieuse avec soi-même.

"Un roman émouvant, d'une profondeur saisissante, qui interroge les liens familiaux et la construction intime de l'individu."