Chim v? t?, bu?i chi?u không hót

N?ng hoàng hôn còn sót m?y câu th?...

Tôi ??c nh?ng câu th? "còn sót" này c?a thi s? Tr?n V?n L? c?ng vào m?t bu?i chi?u, khi hoàng hôn buông rèm ph? núi.

M?t ngày c?a ông ?ã qua. M?t ngày khá ?m ??m, b?i ngay t? sáng s?m, ông ?ã ?? n?i bu?n c? h?u v? ng? tr?.

S??ng không nhi?u...

sáng không bình minh, bu?n chút chút, bao nhiêu?

Tr?a n?ng lên. Ngày xu?ng v? chi?u. Lòng nh? th? m?t h? không sóng. Ngày qua ngày, ngày ti?p ti?p theo...

Hoànghôn ti?p n?i hoàng hôn. Tôi liên t??ng ??n hai câu 1267 - 1268 trong Truy?n Ki?u c?a ??i thi hào Nguy?n Du:

Song sa vò võ ph??ng tr?i

Nay hoàng hôn ?ã l?i mai hôn hoàng

T?c là h?t chi?u này ??n chi?u khác không có gì thay ??i. Hoàng hôn c? mang ??n v? ??p bu?n hiu, cô ??n ??n l?!

M?i "hoàng hôn l?i sót m?y câu th?". Thi s? Tr?n V?n L? ?ã có nhi?u hoàng hôn nh? th? và r?t nhi?u câu th? th?m ??m n?i bu?n c?a ông v?n bàng b?c th? vào khung tr?i mênh mang và th?i gian th?m th?m. Tôi ch?t nh?n ra, c?ng nh? nhi?u ng??i, khi ??i di?n v?i hoàng hôn, ông th??ng tr?i qua c?m giác chia ly và n?i bu?n sâu s?c.

Tôi ?ang m??ng t??ng v? m?t chân dung "hoàng hôn". M?t ngày nh? m?i ngày, ông ?ang ng?i l?i v?i nh?ng chi?u bu?n n?i x? ng??i, h?i t??ng v? quá kh? - quá kh? c?a m?t ng??i lính, m?t th?y giáo d?y Vi?t V?n t?i tr??ng n? trung h?c Bùi Th? Xuân ngát th?m mùi lá khuynh di?p thu? nào:

C?m gi? áo phong s??ng tr?n m?c. Ngu?ch ngo?c v? ph?n trên b?ng xanh. Hát nghêu ngao vài ?o?n quân hành. Cúi xu?ng hôn bàn tay còn gân...

Trong bóng hoànghôn có h?ibi?n chi?u PhanThi?t mát r??i ph?vào ng??i, có tóc gió bay bay v?n mù s??ng ?à L?t, tôi th?m h?i: ông có c?m th?y bu?n, cô ??c hay ch? th?n th? hoài ni?m - m?t mi?n hoài ni?m kéo dài qua hai th? k?.Ch?c lát, ông có ch?t quên mình ?ang lang thang ch?n m?ng m? nào.

Hoàng hôn không ch? là th?i kh?c, không gian mà ?ó còn là ý ni?m trong tâm th?c.

"Tôi ?i gi?a hoàng hôn,

Khi ánh chi?u buông, khi n?ng còn v??ng M?t mình tôi ng?m cánh chim l?c loài Mà lòng mình th?y u hoài..."

Th?m thì câu hát ??y ni?m cô ??n, kh?c kho?i c?a nh?c s? V?n Ph?ng, tôi nh?nhìn th?y ông - this? Tr?n V?n L? c?ng?ang l?ng l? trong kho?ngkhông vô ??nh ?ó, trong bóng hoàng hôn ??i ng??i ?ó.

Ba m??i l?m n?m, tôi ??i vi?n x?, Ngó lên tr?i: Mây tr?ng c? trôi!

Ng??i thêm tu?i. Ít nhi?u ?au ??n.

Ai hôm nay không có lúc ng?m c??i...

Dalat, 01/2025 Nguy?n Thiên Nga