Una promessa fatta. Una promessa tradita. Una promessa mantenuta. Una verità mai raccontata.

Dieci anni prima della sua morte, promisi a mio nonno di raccontare la sua storia.
Mi arenai. Poi, sul suo letto di morte, nel 2016, gliel'ho promesso di nuovo. È morto pochi giorni dopo.

Avevo iniziato a scrivere nel 2008, ma la vita mi portò a sospendere.
Nel 2020, durante il lockdown del COVID, chiusa nel silenzio di un mondo paralizzato, ho finalmente capito che non potevo più rimandare.
Non avevo paura del virus - forse solo all'inizio, quando tutto era confuso - ma in fondo mi sono sentita come lui: chiamata a resistere, a dare un senso al dolore, a mantenere viva la memoria.

Questo libro nasce da due promesse e da una verità taciuta troppo a lungo.

Mio nonno visse tre guerre:
quella della Seconda Guerra Mondiale, quella della sopravvivenza in miniera e quella interiore dei ricordi.
Partì per il Belgio dopo la guerra, lasciandosi alle spalle un'Italia distrutta.
Lavorava nelle miniere di carbone, affrontando ogni giorno il buio e la paura.

L'8 agosto 1956, mentre era nel sottosuolo a pochi chilometri da Marcinelle, 262 minatori morirono bruciati vivi.
136 erano italiani. Lui si salvò solo perché quel giorno era in un'altra miniera.
Ma quel giorno non lo lasciò mai più la colpa, il silenzio, il segreto di quella tragedia lo accompagnarono per tutta la vita.