Tôi bi?t mùa thu New York l?n ??u qua b? phim You've Got Mail (t?a ti?ng Vi?t: B?n có email) khi th?y Tom Hanks và Meg Ryan g?p nhau d??i tán lá vàng. Khi ??n New York, c?nh mùa thu còn ??p h?n tôi t??ng t??ng v?i b?u tr?i xanh th?m v?i chuy?n sang màu lá phong vàng r?c ?ng nâu ??. Nàng Thu New York nóng b?ng n?m th?p thoáng ?n mình sau nh?ng tòa cao ?c ch?c tr?i, có khi lách ng??i qua nh?ng con ph? h?p, có khi l?i n?m tr?i dài ph?i ph?i nh?a s?ng trên dòng sông Hudson. ? khu ph? Wall, dòng ng??i ken ??c luôn t?p n?p h?i h? nh? mu?n b? quên mùa thu trên cây ?ang rung rinh tr??c làn gió nh?.

Nàng Thu Michigan thì khác. Nàng mang nét ??p thôn quê d?u dàng v?i ?ôi m?t bu?n long lanh bi?t nói. Vào thu, nàng t?nh l?ng ??n m?c khi?n tôi s? ch? c?n b??c trên ?ám lá vàng khô d?c b? h? Ottawa trong v?t c?ng có th? làm nàng th?c gi?c. Trên m?t h?, có c?n gió kh? ?ung ??a khi?n t?ng chùm lá ?áp là ?à xu?ng m?t n??c nh? su?i tóc mây c?a nàng thôn n?. T?ng chùm lá phong chuy?n màu làm úa c? b?u tr?i nh? màu m?t nâu c?a nàng.

Mùa thu Los Angeles thì không có gì ngoài cái l?nh d?n ??n, là lúc tôi m? t?, tìm chi?c áo khoác Hoodie Abercrombie. Tôi v?a m?c áo v?a t? h?i, nàng Thu Los Angeles có ch? nào ??p nh?? ... ...