Élise, botaniste de 42 ans, retourne dans la maison de son enfance après le décès de sa mère. Entre les murs silencieux et les allées envahies d'herbes folles, elle découvre un carnet oublié. Une écriture familière y parle d'une enfant morte-née: Margot. Une soeur jumelle dont personne ne lui a jamais parlé.

Commence alors un lent glissement. Élise s'enfonce dans les souvenirs, interroge le jardin comme un corps vivant, et dialogue avec une présence qui n'est peut-être qu'elle-même. Ou plus que ça.

Les herbes tristes est un roman sensible sur la gémellité effacée, la mémoire enfouie, le silence des mères, et la façon dont la nature conserve ce que les humains veulent oublier. Dans une langue poétique et précise, Gilles Capelluto explore les liens invisibles qui nous relient à ceux qui ne sont jamais nés.