Philippe, désormais prisonnier pour son délit d'harcèlement, se trouve confronté à un nouvel univers au sein du Centre régional de réception . Cependant, son esprit infatigablement optimiste refuse de se laisser abattre. Il s'impose une routine disciplinée pour échapper aux griffes de la dépression. Entre interactions avec les autres détenus et une frénésie de lectures, Philippe cherche à maintenir une forme de sociabilité qui le préserve de la solitude oppressante de la vie en prison.

Tout en portant encore en lui une dépendance affective profonde, Philippe poursuit une correspondance ardue avec celle qu'il chérit toujours, sa Pénélope. À travers des lettres passionnées, il s'efforce d'insuffler à leur relation une lueur d'espoir et d'encouragement qui transcende les murs qui les séparent.

Mais Philippe doit également assumer un rôle d'inspiration et d'encouragement envers Pénélope, qui lutte toujours contre les ravages de sa cyclothymie. Les affres de cette condition l'entraînent dans une foi religieuse extrême, exacerbant ses émotions et ses doutes. Dans cette danse complexe entre la religion et la réalité, Philippe se positionne en pilier inébranlable pour soutenir Pénélope, en partageant avec elle ses propres visions de la nature humaine en prison et de la spiritualité.

Tel un phare de lumière dans les ténèbres, Philippe, tel qu'il l'a fait dans le précédent volume L'Improbable Dépendance, L'improbable incarcération continue de nourrir Pénélope d'espoir et d'encouragement. Ses réflexions perspicaces sur la condition humaine en prison et la force de la foi guident leur correspondance vers des horizons inattendus.