À l'hôpital, les journées s'enchaînent, monotones, entre entretiens avec les soignants, repas forcés, et activités auxquelles il ne croit pas. Mais un jour, au détour d'un atelier d'écriture, il entend une phrase qui résonne en lui. Ce moment, simple mais sincère, marque un tournant discret. Il ne s'agit pas d'un miracle, ni d'une guérison soudaine, mais d'un tout petit déclic.

Mathys n'est pas guéri. Il doute encore. Il a peur. Mais il commence à parler. À écrire. À se battre. Et peut-être qu'en avançant un pas à la fois, il finira par retrouver la lumière.